两个被未来刺痛双眼的中国少年

　　关注两个少年。

　　第一个可以尊称为“辉哥”，也就是社会关注的少年发帖被刑拘一案的主角。其实，他还有另外一个名讳被媒体有意无意忽略着：骚年少玩杜蕾斯。坦率说，相比“辉哥”这种有小镇江湖气的网名，后者更能体现一种少年的青春无羁和语言才分。也正是这种才分，让辉哥经历了到目前为止他人生中最为惊险的一周。不过最终，他迎来了最不坏的结局，被释放，并且回归了校园生活。

　　同样被关注，也同样表现出不同寻常才华的是少年夏建强。他拥有一双能画出美丽作品的手，他的作品早在几年前就已经进入公共视野，在网上被传播，在画廊里展出，甚至，集结成画册公开出版。

　　当然，夏建强被关注的根本原因并非是他的艺术才能，而是他的父亲夏俊峰，一个普普通通的街头小贩，因为杀了两个城管而被判处死刑。在当下的中国，夏俊峰和他的案件以及命运，具有某种特殊的象征意味。

　　有意思的是，无论是否被拔高或者标签化，两位少年都以某种影像的方式进入中国当代历史书写。辉哥的作品是一张照片，被释放的少年惊魂未定，却在记者相机前摆出胜利的手势，若细读画面，我们会发现辉哥发育难言良好，显得瘦小孱弱面色黝黑，无论是身穿国产二线运动品牌还是上面是大大的英文：改变，以及他佩戴的那副时尚塑胶眼镜—连同他比划出代表胜利的剪刀手势，都如此符合人民对于网络少年的某种想象：底层屌丝少年，不安分的县城少年。

　　他当然有不安分的理由，除了好冲动，除了不错的成绩，更因为他在北京的几年经历和曾经名列首都一所中学年级前茅的辉煌过去，虽然这些都只能注定是他人生中的一场梦幻。由于无法在他生活的北京参加高考，只能带着他的北京口音一起回到故乡，继续他的另外一种宿命般的生活。当这个土地上的民众拥有部分自由以后，中国变小了，变平了，但是，沟壑门槛，依旧是某种更真实的状态。辉哥们的这种宿命如同梦魇一样挥之不去。更糟糕的是，它还有一个名字，叫现实。

　　拉康说过，现实感源自人的痛觉。在今天，同样能感觉到现实的是夏建强，而就在我写这篇文字的时候，夏建强的父亲夏俊峰被执行死刑，这个孩子的一生，将滑向另外一个航道。夏建强的一幅作品同样在网络上传播，这幅名为《太阳快出来吧》的画作，一个孩子站在山巅，对朝阳张开双臂，作出拥抱的姿势。可对夏建强而言，太阳也许永远不会升起了。

　　在变平的世界里，这两个少年和他们的图像聚集了足够多的注意力。如果说，他们的父辈，在告知我们从何处来，我们是谁，那么，这两个少年，则是我们往何处去这一永恒之问的答案。在画册序言中，夏建强的母亲写过这样的话：“每个只记住仇恨的人都过得不快乐。”但是，在经历过一些事情之后，对于这两个少年而言，快乐，也许都将是一种奢侈品。

　　少年的人生总和“父亲”相关。辉哥的父亲是西北一地的农民，到京城谋生，一直到最后开了自己的拉面馆。不知道在张家川一地的评价体系中，他是否算得上一个成功人士，但是，就一个普普通通的中国农民而言，最终能够在首都立足、生活，并且养活两个孩子，我觉得他已经很了不起。而更关键的，是他性格中的某种不安分：这种不安分不仅仅表现在从故乡来到京城打拼，更表现在他对于社会公共事务的关心，在他的影响下，辉哥又多了一项特殊爱好：时事。他会和父亲辩论钓鱼岛问题，在从北京回张家川的时候，辉哥带着两份报纸。在新媒体时代，这个举动带有荒诞意味，但是，我更愿意将之解释为，他带着的，不是凝固的资讯，而是一种媒体价值观。

　　夏建强的父亲则是城里人，而且是大城市沈阳。作为东北老工业基地百万“下岗”工人一员，是母亲生病让他们最后才走上街头成为小贩。随后的故事大家耳熟能详：刺死两城管，形成关于底层民众抗争不正义城管以及背后权力的“符号”。这两个少年和中国一系列宏大命题串联起来：国企改革，下岗，城乡流动，户籍制度，教育平权，网络兴起，整肃谣言、社会矛盾激化……而所有这些问题，被压缩成了两个少年的人生。

　　辉哥眼中的自己是这样的：“我抽烟，但不嗑药。我能喝酒，但不乱性。我崇尚暴力，但我很少打架。我人穷，但是不需要你的同情。我一身恶习，但我有自己的信仰。我长得不帅，但我会努力让自己善良。我不会给讨厌的人好脸，但我会真诚对待每个帮助过我的人。我要的不多，只要一个相伴一生的女人，和一帮能参加我的葬礼的兄弟。”而夏建强的画作，表达的意味则更富张力更抽象。

　　不清楚他们将会怎样走完自己的一生，但是可以肯定的是，他们的一生，将如同他们的父辈，背负着这个国家的种种问题，走向未来。走向不仅属于他们的未来。