陈独秀故居今日蒿蓬难掩昨日辉煌

　　2005年11月初的北京，北风萧萧，天日朗朗。我怀着朝圣的心情，寻访了陈独秀的故居——箭杆胡同20号(原9号)。

　　我按照一篇文章的标示，由沙滩北京大学红楼旧址向西再折南，沿着北池子大街走300多米，估摸着快到了。恰巧旁边闪出一个年轻姑娘，她边吃着油饼儿，边向门外走。我急忙走向前探问箭杆胡同陈独秀故居，她摇头不知。又问了四五个人，还是问不出头绪。我盲目地钻进骑河楼街，问一餐馆50多岁的女主人，她也“不晓得”。我灵机一动，前往一卖报小摊，60多岁的老汉略加思索说：“哎呀!箭杆胡同被拆除了。你从这里向西再向南，走大约100多米，就在那一片儿。”我七拐八转，凭感觉前行，终于有一中年男子一扬手说：“喏!就是东边这个胡同。”我走了五六步，进入一个小巷口，打眼看去，却见不到那北京胡同端口都有的胡同名称标牌。这已不成其为“胡同”的小巷，长约40来米，只有路南一个门楼。走近才看到，这是一个只相当于半间屋的旧门楼，大木门外框的红色几乎褪尽，中间新装了宽约一米二三的两扇小木门，闪着鲜亮的朱光，门楣两端各有一根突出来的六棱木柱，其淡红的残漆中透出上面雕刻的“吉祥”二字。只有小木门旁的两只约高60厘米的残旧石狮子，还能多少显示出旧主人的威严。如果不是大门外西边立的一块约1米高的白色大理石碑，上面刻着“陈独秀故居”，谁也不会知道，这里就是大名鼎鼎的陈独秀故居。

　　再仔细看，在大门框的西上方有一小红牌，上写“箭杆胡同20号”；再西首外墙上，有一块被茂密的爬山虎遮去左上角的约50×40厘米铁牌。其上写着：

　　陈独秀故居陈独秀(1879—1942)，原名庆同，安徽怀宁人，是新文化运动的主要倡导者，中国共产党创始人之一。早年留学日本，1915年9月创办《青年杂志》，提倡民主和科学。1917年任北京大学文科学长(后改为文学院长)，1918年和李大钊创办《每周评论》。1920年创建上海共产主义小组，1921年在中共“一大”上当选为中央局书记，直到1927年，历任中共最高领导。2001年，陈独秀故居被列为北京市文物保护单位。

　　这里笼统地说“2001年”，而石碑上记得清楚：这里作为文物保护单位，是2001年7月12日由市人民政府公布的，而石碑是这年10月立的。

　　而这个小院在这前后的情况又是怎样的呢？现在只见大门紧闭，胡同里寥无他人。我不愿这样离去，就在那里转悠着，等待里边有人出来，以便询问详情。随着一声门响，出来一个30来岁的青年人。我走上前问能否进去看看，他转身一指：“你没看到吗？这是居民住家，不能进的。”我这才注意到，在大门框的东边上有一方白纸，上面有电脑打出的八个字：“居民住宅，谢绝参观!”他说完话，不容回旋地走向对面的公共卫生间。

　　我仍不甘作罢。又等了大约半个小时，从门里走出来一个头发花白的老太太。她叫郝秀华，已80多岁，但身骨硬朗，面目和善。当我亮明身份、说明来意后，她马上微笑着说：“行，你进来看看吧。”她指着门楼西边说：“门楼和西边连着的两间耳房，还有再西边的三间北屋，都还是旧房子，最西边的三间瓦房是新翻盖的，变得比这边高了，其实原来是一样高的。听说陈独秀夫妻(即陈的第二位夫人高君曼)就住这三间旧瓦房。”她还告诉我：她老头儿叫孙志诚，已87岁了，他从小就随大人移住到这里；这院里原有三户，后又住进两户，搭建了这么多小房子，原来是一个院，现在变成了两个。我在里面转了一圈，看到实际上已不成其为院子，所谓俩院，只不过是几条狭隘通道被中间一个小木门隔开而已。老人还说：这箭杆胡同原是与东边一条大街相通的，住有六七十户呢；后来，被拆迁盖大楼啦，东边成为民政部，北边成为高检院；我们这一户原来也要拆的，可市文物局不同意，才保留下来。

　　原来是这样。怪不得这四周即使只有一箭之地的人，也不知道箭杆胡同了。当然，这其中还有一个更重要原因，就是对陈独秀的评价问题。过去的很长一段时间，对他是一边倒地加以否定；只是近些年才开始逐步走向客观些，尽管当前还未到位。对其人如此，其故居更何谈!君不见，其故居立碑挂牌是迟至2001年下半年的事吗。

　　但是，五四运动前后，这里可是个车水马龙、风云际会的极为重要场所。 (责任编辑：曾丽飞)