蒋介石和宋美龄在台湾如何对待宋的初恋情人？

下午，蒋介石从政工干部学校回到“总统府”。
秘书长张群闻讯，立即来到他的办公室闲坐。
张群无话找话说：“台湾自然人口急剧增加，死亡者也不少啊！”然后，列举近几年去世的那些人的名单。蒋介石也忍不住感叹说：“内中死于非命者也不少啊。”
张群没接他的话，突然说道：“那个刘纪文也死了。”
刘纪文是谁？
这是蒋介石和张群等人都十分熟悉的旧人。刘纪文就那位传说久远的宋美龄的初恋情人。他是广东东莞县人，1910年加入孙中山先生创建的同盟会，党内资格比蒋介石等人还老。1912年，他留学日本，卒业于日本志成学校及法政大学，专攻政治经济。1914年，他从日本去美国看望在哈佛大学念书的好友宋子文，结识时在美国念书的宋子文之妹宋美龄。
刘纪文谈吐优雅，弹得一手好钢琴，风度翩翩，是一才子。在宋子文的撮合下，1916年，他与宋美龄相恋。次年，他回国，追随孙中山革命，任职广东军政府审计局局长。1923年，远赴英国伦敦大学的伦敦政治经济学院和剑桥大学学习，同时担任广东省政府的欧美市政考察专员，负责实地考察欧美各国重要城市的市政建设。1926年底，刘纪文回国，被任命为南方革命政府的广东省农工厅厅长。后因北伐战事紧急，赴前方任国民革命军总司令行营军需处处长。在这期间，他与宋美龄保持着书信来往。
1927年初，在宋霭龄的促合下，蒋介石与宋美龄相恋。4月28日，蒋介石将蒋记国民政府定都南京。6月6日，南京被定为特别市。随后，蒋介石亲自推荐37岁的刘纪文出任市长，由此刘纪文成为南京市首任市长，且位列全国各市长之首。
这是否与背弃前情的宋美龄的推荐有关，无人能知。
12月1日，蒋介石、宋美龄正式在上海结婚。据说蒋宋结婚次日，刘纪文对一位好友说：“总司令昨天举行婚礼后，就在礼堂提出要代我介绍对象，弄得我很为难。我要自由婚姻，不愿依赖这样裙带关系，我已婉谢了。”一个月后，由张群和孙鹤皋的夫人仇奕英介绍，刘纪文选定时在上海保险业任职员的许鸿文之女许淑珍。时刘纪文37岁，许小姐22岁。1928年底，刘纪文、许淑珍在南京圣公会礼堂举行婚礼，由蒋介石和国民政府主席谭延闿联合证婚。
刘纪文当了市长后，立即对南京城进行整治。
此时的南京城停留低水平上，城市道路多为泥土路，没有公共供水和卫生系统。报纸曾这样描绘它——“南京马路……汽车纵横驰骋，甚嚣尘上；晴则尘垢飞扬，目迷鼻塞；雨则水泥泞滑，衫湿鞋透，行人嗟行路之难，旅客多裹足不进……电灯每晚发电后，灯光如豆，黑暗不堪……”（①①转引自林天宏著：《刘纪文：要拆先拆司令部》，见《中国青年报》2009年12月9日。 ）作为中国最早一批熟悉西方市政管理学的专家，刘纪文上任后，便开始治理城市的混乱，推动建设南京为现代城市。他首先修建南京城的交通主动脉——中山大道。
修路必要拆迁。为了排除阻力，他拿位于拆迁线路中的蒋介石任总司令的国民革命军总司令部开刀，让它带头拆迁。此举轰动金陵，其他政府部门、军队单位、商店与民宅只好“卷铺盖”让路。次年中山大道建成，全长12公里，比号称“世界第一长街”的美国纽约第五大道还长两公里。大道两侧和绿岛上栽上了法国梧桐，每排以六棵树的队形，整整齐齐地延伸十多里，遮天蔽日。
随后，刘纪文继续加强南京城的基础建设，架设街道路灯，安装公私电话，逐渐在城内设立银行、医院，建立公共供水系统、垃圾处理站，使得南京城筑起一座现代城市的架构。报纸赞扬性地写道：“道路平了，电灯明了，电话灵了，饮水清了。新的南京在建设中，新的南京生活也逐渐地能够使人安居下来了。”①①转引自林天宏著：《刘纪文：要拆先拆司令部》，见《中国青年报》2009年12月9日。 
在时人眼中，刘纪文“为人光明磊落，为人称道”，但又总是“面带倦容，郁郁寡欢”。有人猜测他依然怀念宋美龄。而婚后的宋美龄，虽然与他同在一座城市，但再没接触了。在一些重要典礼上，宋美龄都避见这位前男友。
刘纪文在国民党政坛上展现一派美好前程，但是，好景不长。
1930年4月，他离开南京，调往上海，担任财政部江海关监督。1932年，他受到国民党元老古应芬邀请，担任广州市长。刘纪文曾与古应芬之女订婚，但她不久身亡。在广州，刘纪文在地方建设方面颇多作为，制定了全市道路系统规划，修筑马路11万平方米。在任内最重要的工程，则是完成珠江上的第一座桥梁——海珠桥，结束两岸市民只能以轮渡往返的历史。但他卷入国民党内部派系斗争。广东省主席陈济棠与蒋介石闹矛盾，并企图暗杀蒋介石，结果被蒋介石击败。1936年，依附陈济棠等人的刘纪文也被迫离开广州，蒋介石只保留了他省政府委员职务，不再给予其他要职，从此刘纪文断了仕途。
1949年，国民党在大陆溃败时，刘纪文也仓皇逃去日本，之后还是迁居到台湾，并被蒋介石聘为“总统府”国策顾问，只领取薪水。1956年，他身体突然不行，检查是肠癌晚期，随后前去美国治病。这次居然没有治好，在洛杉矶望城医院病逝。
时移势异，蒋介石获悉刘纪文死讯，有些惊讶，问道：“哪一天死的？”
张群告诉说：“昨日，就是4月13日在美国去世。他为治病而去，住在洛杉矶一家叫做望城的医院，想不到美国人也没法医好，病得真了。唉！才六十八岁。”
蒋介石问道：“他在台北还有什么人？”
“他太太许淑珍，和他在美国。有二子三女，儿子叫刘良柱、刘良栋，女儿叫恩华、曼华、庆华，也都去了美国。”
蒋介石问道：“他做过好几任市长，家境还过得去吧？”
“大概还过得去。他生前是国民大会代表、总统府国策顾问，光复大陆设计研究委员会委员。”张群说，“我和几名老友，准备为他举行一次追悼会。”
蒋介石马上说：“我给他一个挽额吧。”然后沉吟一下一头交代说：“你们几个团体追悼他，这是应该的，但是为了节约，能简单就简单些。”
张群知道蒋介石不愿意张扬刘纪文，避免引出刘宋旧事，便回答说：“没什么大举动，我们用这个名义追悼的，叫做在台友好与广东同乡会，地点也不大，借民众服务处便够了。”
接着，他告诉蒋介石：“参加的人，除了陈副总统、于右老之外，王宠惠、张道藩、何应钦、吴忠信、张厉生、俞鸿钧、王云五、何成濬、徐傅霖、陈启天、马超俊、洪兰友等也会去。”
蒋介石表示同意，随后命侍从室秘书写了一幅“命续孔昭”四个大字，送去悼念。
虽然刘纪文死在美国，但身在台北的宋美龄获悉此事后，专门向美国发函吊唁。
这对宋美龄来说，是极为罕见的举动。是旧情未了，还是起码的人之常情？知情的人可能更多地认为，这是蒋介石的态度改变了宋美龄的态度。因为一年前，她就在荣民总医院与刘纪文巧遇过，居然没有见面：
 
1956年夏天，宋美龄在“荣民总医院”里见了正在生病的刘纪文最后一面。那次，她是到那家医院进行例行的皮肤病检查。检查结束后，她在经过一间病房门前时，忽然听到病房里传出一阵痛苦的呻吟。这时有人告诉她：“里面就是正在治病的刘顾问！”
“哪个刘顾问？”宋美龄听那呻吟声十分痛苦，但一时又想不起此人是谁。
秘书悄悄说：“就是那个从日本回来不久的刘兆铭，听说他病得很重呢。”
“哦？”宋美龄的心顿时缩紧了，半晌才醒过神来，又问：“什么病？”
秘书说：“不很清楚，只是听说他现在已是肠癌晚期，不久于人世了！”
……她只是隔着那道屏风，悄悄向里面窥望一眼……宋美龄最后没有进去，她站在门前想了想，终于还是狠了狠心转身离去了。①①窦应泰著：《此情谁知——宋美龄与刘纪文的初恋》，团结出版社2005年版，第293—294页。
 
事隔一年后，宋美龄获悉刘纪文的噩耗，竟然公开地向美国发去了吊唁函，与去年巧遇的态度截然不同。她的这种改变，无疑与蒋介石的态度大有关系，否则，去年抬头都不见的“无情”和如今公开发函的“有情”便不可解释。
从蒋介石处理刘纪文去世之事的态度看，他没有传说中的不知人情和冷血；对待朋友、友情乃至过去的情敌，他也是一个寻常的性情中人，胸怀不狭窄，讲情义。这也正是蒋介石不是神的体现。
此事不过是1957年上半年复杂局势中的一个插曲。
 
  
     （转载不得遗漏书名、出版社、作者和本声明）
(责任编辑：苏红网)