探访福建土楼 山坳里的神秘家园

　　“两处春光同日尽，居人思客客思家。”“客”与“家”本是两个相对的字眼，却在一群人的身上走到了一起，那就是“客家人”。客家人并非少数民族，却有着和汉族不同的民俗风情与建筑特色，尤其是那些曾被国外误认为是导弹发射基地的土楼，吸引着我和朋友特地抽空去寻找那些山坳里的神秘家园。

　　土楼内的风景

　　仿佛为了让我们体验一下客家人当年筚路蓝缕的艰辛，导航软件让我们在大山里盘旋了半日，才终于见到第一个土楼--南靖怀远楼。怀远楼是建筑工艺最精美、保护最好的双环圆形土楼。福建的土楼大多集中在南靖与永定两县，这也是我们这两天主要走访的地方。

　　古树下的云水谣石碑

　　出怀远楼不久，便可以走上一条卵石铺就的古道，这便是昔日长汀府(龙岩市)通往漳州府(漳州市)的必经之路，路边就是昔日的长教村，今天的“云水谣古镇”。或许无论是一座生活了百年的老镇还是一条沉睡了千年的古道，都不屑于由一部才拍摄了7年的来重新命名，但是那些土楼里的人们却需要这个能为他们带来游客与收入的名字。

　　于是“云水谣”3个字也就被镌刻在了老榕树下的石碑上，以及不知多少人们的相片里与笑靥旁。沿着悠悠古道一路走去，那些闲聊的村民，洗衣的妇人，嬉戏的鸭群仿佛未曾离开过，只有星罗棋布的土楼经不起岁月的消磨，昔日光鲜的肌肤早已饱经风霜甚至千疮百孔了。而南方特有的植物依然在断壁残垣间疯长，似乎在试图维持它们仅有的尊严。当然也有例外，和贵楼是南靖最高的土楼，这座土楼虽然建在沼泽地上，在200多年间经历了数次地震仍坚固稳定，保存完好。

　　午饭的农家菜尚未完全消化，我们又将面对另一桌盛宴，那就是田螺坑土楼群的“四菜一汤”。4座圆楼簇拥着一座方楼，客家先人们巧妙地采取顺地势增减一层屋柱高度的方法，形成了依山势错落布局，天人合一的绝景。

　　四菜一汤的客家风情

　　这一座方楼环绕着三座圆楼和一座椭圆形楼，在艺术家眼中也许像是一朵怒放的梅花，在建筑师看来也许像是一支磅礴的五重奏，但是在那些世代生活其中的客家人心里，这只不过是放在寻常饭桌上的“四菜一汤”，那是亲人的温度，是家乡的味道，千百年来默默地熨贴着游子们疲惫的灵魂。

　　我们踏着最后一缕余辉走进了第一天的最后一站--裕昌楼。这是一处与比萨斜塔同龄，且堪与其媲美的古建筑，所以号称“东倒西歪楼”。抬头可以看到，从土楼的第3层开始回廊木柱便从左向右倾斜，而第4层回廊的木柱又以同样斜度反方向从右向左倾斜，可是若把1层至5层的木柱回廊看成一个整体，最底部和最顶部的木柱却是保持在同一条轴线上的。虽然二者斜得各有特色，裕昌楼局部结构的斜，与比萨斜塔整体建筑的斜却有着异曲同工之妙。

　　暮色降临之际，我们终于赶到了预定好的“围裙楼客栈”。客栈的奇特之处是后半楼没有房屋，只有一堵半月形的夯墙，好像前半楼的围裙似的，于是被形象地叫做“围裙楼”。旅途的劳累使我一夜无梦，清晨我们才发现客栈所在的塔下村被称为“闽南周庄”，绝非浪得虚名。

　　走在塔下河边的小路上，每隔不远就有一条小桥跨越两岸，水中倒映的小土楼错落有致，水边村妇的浣衣声悦耳动听，让人“枕水声入梦，踏涟漪醒来”。村中有名为“德远堂”的张氏家庙。庙前池塘前边两侧石坪上耸立着23支高过10米的石龙旗杆。石龙旗杆也叫石笔，古称“谤木”，原为本族有学衔、官衔的知名人士而立，后来对造福桑梓的海外赤子、百岁寿星等也立杆纪念。据说远在海峡彼岸的张氏后人也建造了一座一模一样的祖庙，却不知道他们能否在复制这里的一砖一瓦，一草一木的同时，也复制出同样的故乡情怀。