习仲勋：洛阳旧事

        两次蒙冤下放洛阳 习仲勋与洛阳群众的鱼水情

　　老百姓都不吃的豆芽皮，他还在吃

　　1975年5月，在北京被单独监护多年的习仲勋再次被下放到洛阳，“换一个环境，休息养病。”

　　这一次，习仲勋在洛耐度过了3个春秋。

　　洛耐在洛矿南侧不远，中州西路从两厂之间穿行而过。与上一次在洛矿不同，这次允许夫人齐心与他同行，以便照顾。

　　“房子很小，20平米左右，屋里除了床、桌子和凳子，也没有什么其他家具。”郭凤桐，原洛耐厂工人，习仲勋在洛耐时的隔壁邻居。“习老喜欢喝酒，有时候早晨到南大堤挖野菜、野蒜苗，回来再拌点萝卜丝、白菜心，就把我喊过去喝点。”

　　有一天，郭凤桐家吃豆芽，儿子收拾豆芽时，把豆芽皮剥下来要扔掉。习仲勋正好从外面回来，见状连忙伸手阻止。

　　“这豆芽皮也能吃啊，好好的干嘛扔掉，这是浪费!豆芽皮比起革命时期的草根和树皮，可好吃多了!”

　　郭凤桐一听，觉得有点不可思议，因为平时连老百姓也不吃豆芽皮的，他身为副总理，怎么还吃豆芽皮。

　　除了豆芽皮，习仲勋吃苹果时都不削皮。家里人吃饭时，米粒掉桌子上，都会捡到碗里吃掉。

　　一天，习仲勋要给桥桥买辆自行车，委托理发师傅丁宏如到储蓄所里帮他取40块钱。到了储蓄所一查，账单里只有100多块钱。“这么大的领导，银行里只存了100块钱啊。”丁宏如感慨地说。

　　泡大澡堂，与工人聊家常

　　在洛耐，习仲勋生活很规律。“每天必做的事情就是锻炼、泡澡和读书看报。大清早5点多就起来沿着南村堤坝快走，早饭后，就到洛耐厂区浴池里泡澡，然后回家读书看报。他记忆力很好，路上看见谁基本都能喊出名字，打打招呼聊聊天。”

　　出工厂大门左转，沿着箭头指示走不多远便是洛耐浴池。浴池看上去有些老旧，但至今仍然在营业。

　　在走访中，洛耐的工友、邻居提到习仲勋，都知道他有泡澡的“癖好”，几乎每天都要泡澡，风雨不误。

　　“他从来不去小池子里自己泡，总是跑到人多的大池子里跟大家伙一起泡着，大多时候聊工人的生活情况，家庭收入，还有家里孩子的情况。邻居丁根喜是他陕西老乡，他俩一个口音很说得来，经常一起去泡澡，还让丁根喜的儿子帮他搓背呢。”郭凤桐回忆说。

　　习远平在《父亲往事——忆我的父亲习仲勋》一文中详细记述了习仲勋到洛耐浴池泡澡的情形：工人们常来串门，谁家来客，我家里准多一份好吃的;我家里有了伙食改善，也短不了端给左邻右舍。至于厂里热气腾腾的大澡堂子，工人们喧哗嬉闹的声浪，更是我一生最难忘的场景。当时，父亲有了一个泡澡的“癖好”：每天早晨9点，大澡堂子刚换上新水，他就下水泡着;只要我在他身边，就招呼我一起泡。一块儿泡着的，还有下夜班的几十个工人。我至今记得，父亲那时是最快活的：额上挂满汗珠和水雾，身子泡得红红的，脸上洋溢着发自心底的笑，大声与工友们说着工厂的事、家庭的事，还有国家的事。现在，改属中钢集团的洛阳耐火材料厂旧址还在，印象中，大澡堂子还热气腾腾地开着呢!回想起来，父亲的泡澡“癖好”其实是与人民“泡”在一起的“癖好”，是与人民坦诚相见、交流无碍的“癖好”。

　　田间路旁，握住封大粪知青的手

　　有一天，与习仲勋相识多年的“忘年交小朋友”王文良在玉米地里封大粪，习仲勋正好从田边路过，看到他便喊了他一声。

　　王文良从玉米地出来，习仲勋笑哈哈地打招呼，照例伸出手来要跟他握手。王文良急忙摆手说，“不不，习伯伯，我刚刚在给玉米封大粪，手脏!”

　　“我就要握封大粪的手，劳动人民的手怎么会脏?”习仲勋笑呵呵地握住他的手，问了家里最近的情况，鼓励王文良在劳动中坚持学习。

　　提起这件事，王文良至今还是很激动。“一位国务院副总理，握住一位在田间封大粪的知青的手，嘘寒问暖。他对基层群众和劳动人民是有很真挚的感情的。”

　　“与国务院副总理比起来，他更像一位亲密的邻居。每到逢年过节，很多工人都请习仲勋到家里吃饭，他也请工人到家吃饭。他跟这里的人有很深的感情，即使在恢复工作后，他百忙中还先后两次给老邻居丁根喜写信，叙说别后思念之情。”

　　齐桥桥后来回忆说：“过年时请客的人家多了，我们和父母只好分头去参加。我父亲也常请客还人情，我记得我们子女来探亲时，家中的人手多了，有时我们会整天在厨房忙碌。”

　　在洛耐的这段时间，习仲勋“既不是党员，又没有工作”，但在齐心的回忆文章中，“这段时间是仲勋感到最为舒畅的日子”。

　　菜市场中，为卖鸡蛋老太太鸣不平

　　南山果园的路上有个菜市场，不管买不买东西，习仲勋都爱在这里转悠。看看货色，问问价格，了解市场行情。

　　在菜市场中流传着习仲勋平纠纷的故事：有一天，当地农村的一个老太太，拿着自己家里母鸡下的十几个鸡蛋到工厂门口叫卖，当时一个鸡蛋可以卖5分钱，而当时一个壮劳力干一天活也就能挣两三毛钱，十多个鸡蛋对老太太讲，太重要了。

　　当地驻军的一个小战士，路过很好奇，拿起鸡蛋来看了看，结果不小心把一个鸡蛋打碎了。老太太哭着嚷着非要小战士赔偿。想不到的是，那小战士非但不认错，嘴里还嘟囔着不服气，一副不以为意的样子。

　　这时正巧一位胖胖的老干部模样的人路过，问明情况。老太太说：“好不容易攒了半月，十一个鸡蛋，买盐买醋，就靠它了，恁让老干部给评评理。”

　　老干部从口袋里拿出一张五元的人民币，塞到老太太手里，老太太说什么也不接，只求老人把鸡蛋买下来，五毛钱就够了。老人问了老太太村里生产队的一些情况，老太太说“俺孩在大队一天才挣一毛五”。他对老太太说，他在工厂吃食堂，让老太太把钱和鸡蛋都拿回家。老太太连连称谢，拿着鸡蛋和钱一步三回头地远去了。

　　这时，胖老头转过身来，声色俱厉地责问小战士：“三大纪律八项注意的第四条你知道不知道?小小年纪，太不像话了，你这种行为，像个解放军战士?回去写个检讨，交给指导员，让他告诉你们的团长，好好管管部队的纪律!我是习仲勋!”

　　从此后，每到习仲勋从菜市场路过，大家都主动向他问好，大家都觉得这老干部体贴人民，能为民做主。

　　依依不舍离洛阳，奔赴广东搞开放

　　习仲勋在洛阳期间既深入群众，又时时刻刻关心着国家大事。

　　在洛矿下放期间，他有一台半导体收音机。“他很少跟我们谈论国家大事，但他收音机里全是关于国家形势的新闻。”杜道杰回忆道。

　　在洛耐时，他每天都要读书看报，了解国内外形势。同时坚持锻炼身体。“有一次他说，相信党会给我平反的。我一定要把身体保持好，还有很多事情要去做。”郭凤桐说。

　　1976年10月，“四人帮”被粉碎，人们兴高采烈奔走相告。“‘四人’帮粉碎后，习伯伯邀请我和父亲到家里吃饭。很少动手做饭的习伯伯亲自下厨，操刀掌勺，一边切菜，一边唱着：‘锵锵齐锵齐锵锵齐’，特别开心。”王文良回忆说。

　　粉碎“四人帮”的消息公之于世的第二天，习仲勋便给华国锋写信，表达了“决心养好身体”、“力争为人民多做一些工作”、重新为国家尽力的愿望。

　　习远平回忆说：“沉冤得雪的父亲回到战友们身边时，大家都十分吃惊。小平和叶帅当时就愣住了，叶帅说：仲勋同志，你16年备受磨难，身体竟然还这么好?!毫无疑问，父亲在逆境中长年砥砺的敏捷思维和健康体魄，对他后来主政广东，大胆实行改革开放，奠定了最重要的基石。”

　　1978年2月22日，习仲勋按照中央的通知要求，乘坐晚上的火车赶赴北京。1978年4月，习仲勋南下，把守祖国的“南大门”广东，并创立了深圳、珠海经济特区，“杀出了一条血路”，写下了改革开放的时代篇章。