1964年10月16日，一声巨响，中国自行研制的第一颗原子弹，在大西北核试验基地爆炸成功。
两年后，中国导弹发射试验场，又迎来了导弹核武器飞行试验任务。
当时，我作为基地“火线文工团”的创作员，对这一重大事件进行了现场观摩和采访。
在我国本土上进行导弹原子弹热核试验，带有很大的危险性。
周总理对试验任务提出了“严肃认真，周到细致，稳妥可靠，万无一失”的十六字方针。他反复强调：“要保证不出乱子，应当一点差错都没有才行。”
导弹进场了，核弹头运到了。
聂荣臻元帅拄着手杖，身着棉大衣，亲临寒风凛冽的戈壁滩发射场，领导和指挥这次试验任务。
“千军万马一杆枪”!
基地党委决定：将这个重大的发射任务交给发射团二中队。誓师大会上，二中队向党委宣读了决心书：“一言一行向人民负责，一举一动让祖国放心，保证不误发一个口令，不误读一个数据，不误做一个动作，不放过一个疑点，不漏过一个隐患，以优异成绩向党和人民交一份满意的答卷。”
在两弹对接的关键时刻，聂荣臻元帅默默地坐在导弹旁的铁椅子上，注视着操作手田现坤的每一个动作。
寒风呼啸，田现坤对接两弹的工作空间很小，他早已脱掉了厚厚的皮工作服，摘掉了手套。此时，这位共产党员忘记了寒冷，准确无误地完成了引爆装置和调温系统的操作，固定了10多根软管和信号电缆，快速准确地把核弹头对接到即将发射的导弹上。
完成任务后，田现坤轻轻地呼了一口气，把冻僵的双手搓了搓，走下发射塔架，聂荣臻元帅激动得站起身来，一双冻得冰凉的大手和一双快要冻僵的手，紧紧地握在一起。
这是元帅和士兵心灵的交融!
田现坤流出了热泪，周围的首长和同志们也都热泪盈眶。
导弹核武器试验圆满成功了!
30年后，我曾向当时担任发射场指挥员的李福泽将军问过：
“你在基地组织领导了那么多次导弹试验，哪一次你最满意?”
他毫不迟疑地说：“导弹核武器任务。”
是啊，那是牵两个基地，十几个科研院所，几百台设备，上千名科学家，近万名操作手和众多后勤保障工作者的一次大动作、大协作，一次科研战线的大会战，真正做到了千军万马一杆枪，没有出现一点失误，一点差错。
简直就是一件集体的艺术精品杰作!
(选自老朋友高德华的回忆)
2013年8月13日三省宅录
(责任编辑：林萍茹)
- 相关阅读：
龙岩首届中华优秀传统文化公益论
成都一老外自制“抗霾神器”
西安古寺千年银杏落叶宛若黄金毯
