寡妇村展馆：记录寡妇心酸历史

       被叫做“寡妇村”的福建漳州东山县铜钵村，看上去与岛上其他村落没什么不同，不知是不是在傍晚抵达的缘故，夕阳下的村子特别宁静。路边的草有些芜杂，一路上没见有其他人走过，甚至也没见到蹒跚的鸡鸭。

　　记者在进村前就被告知：不要在这里提“寡妇村”这三个字。即便这个名字，已经被世人叫了几十年。

　　“寡妇村”展览馆馆长黄镇国说，“寡妇村”这三个字，是要加引号的。当年村里91名女子“被寡妇”时，她们的丈夫都还在人世。

　　是啊，丈夫还活着，哪个妻子愿意被叫做“寡妇”呢?不管愿不愿意，她们的命运都无一例外的在1950年5月 10日的那个惨痛的夜晚被改写。

　　那一晚，已成溃败之势的国民党残军退至福建沿海的东山岛，将岛上能抓到的青壮年男子全部集合，强行让他们加入国民党军队，并被掠到台湾。

　　年龄从17岁到55岁，铜钵村被抓走了147个男人。其中已婚者91人。

　　男人们在惊惧中踏上了完全陌生的土地，女人们在慌乱和哭泣中甚至来不及握一下丈夫的手。不管这夜之前是甜蜜美满还是刚拌了嘴，闹了别扭，所有的夫妻都在这一夜后变成了隔海相望的牛郎织女。

　　天上一条银河，地上一弯碧海。黄镇国说，牛郎织女每年还能见上一面，可他们，几十年都不能相见。

　　1987年，海峡开放探亲后，当年被“拉壮丁”的人们才陆续回到铜钵村。

　　然而，“回归”和“团圆”、“团圆”与“幸福”,并不是对等词汇。

　　黄镇国把91个女人的命运大概分成了三类：有的当日一别，即成永别。或是妻子在等待中故去，或者等来了一捧丈夫的骨灰。有的得以团聚，落叶归根--这一种，只是少数。第三种，黄镇国说，这是“一家两制”:台湾的丈夫回来了，也带回了台湾的妻子。这种情况，在铜钵村占半数以上。

　　漂泊在异乡的男子大多娶妻生子重建家庭，而铜钵村的女人们，几乎都在孤独地等待中坚贞隐忍地度过一生。有女人在，就有家。黄镇国说，这些女子撑起了家，撑起了等待，也撑起了铜钵村。

　　展览馆内展有这些夫妻的照片。左下角的林招玉笑容率真得像个孩子，特别灿烂。她与丈夫分别时29岁，1987年，已在台湾重组家庭的丈夫黄韵奇返乡，1990年林招玉随丈夫到台湾定居，过起了“一家两制”的生活，这个家庭里，台湾妻子比大陆妻子年轻29岁。

　　然而，仅仅三个月后，由于不适应台湾的生活，林招玉就又返回了铜钵村。

　　漫长无望的等待与聚而又散的分离，说不清哪一种更残酷、更伤痛。

　　黄镇国在展馆内镶上了一面醒目的、敲裂了的镜子，意为：破镜终难重圆。

　　我们没有去惊扰目前还在世的那些老人的生活，几十年后回忆起那惨痛的一夜，有的老人还会忍不住落下泪来。

　　黄镇国也经历了“抓丁”之夜，只不过那时的他，还是襁褓中的婴孩。而后识文断字的他，为这些守活寡的女人给海的那一边写信，最初没有通邮，信件要辗转经过新加坡、马来西亚等地，委托当地华侨转寄，才能送达彼岸。

　　做了几十年“代笔人”,黄镇国最大的感受是：离别最苦。听了一辈子生离死别故事的黄镇国已经年过花甲，平日里寄情于书画的他给自己取的笔名为“静谷”,意图为超脱人间悲欢离愁。

　　只是那抹苍凉的底色，早已凝固在他的字里行间，凝固在村庄的暮色里，凝固在91个女人的生命中，无法散去。

寡妇村展馆 记录寡妇们的心酸历史