走进最真实的“一九四二”(4)

　　此后一路骑行，白天采访，夜里投宿小店，在油灯下写，再通过邮政发稿。但灾情最重地区，点灯的油也无处可觅，夜里干坐着，没吃的，冷，且没有光。

　　他的采访路线，与白修德一致。

　　1943年2月初《大公报》被勒令停刊，当局严密封锁新闻此举，反倒激起白修德探寻真相的决心。此前，他的报道是源于洛阳及郑州传教士的信件，并未亲眼目睹。1943年2月末，他与时任英国《泰晤士报》摄影记者的美国人哈里森·福尔曼，涉险入灾区。

　　从洛阳东行至郑州，两周有余，“亲眼所见和经过验证的事实，连我自己都难以置信。狗在路旁啃着人的尸体，农民在夜幕的掩护中寻找死人身上的肉吃……没有什么方式能描绘出河南大灾荒的恐怖。(摘自《等待收成》)”

　　实地考察的最后一周，白修德测算出：饿死或正在饿死的灾民达300-500万人。

　　这篇报道，在白修德返回途中遇到的第一个电报局——洛阳电报局拍发出去。按常规，任何新闻稿都必须从重庆回传，经审查后再发稿。据其晚年回忆录称，不知系统故障，还是洛阳某位电报员在良心驱使下无视了规定，新闻稿直接发至纽约，刊载。

　　而据《大公报》记者张高峰的长子张刃所称：“白修德在洛阳发稿时，经手的发报员因‘泄露机密’被杀了。如此看来，张高峰虽几经逮捕，但总算逃过一劫，亦属万幸。”

　　【五】

　　所谓“泄露机密”的“机密”指何？所谓“河南大灾荒的恐怖”究竟又有多恐怖？

　　若以张高峰的报道而论，那应是指洛阳火车站的难民“成千成万逃往陕西，火车载着男男女女像人山一样，沿途遗弃子女者日有所闻，失足毙命，更为常事”；是指灾民吃完了树叶吃树皮，明知野草有毒，猪吃了都要四肢麻痹，但灾民还说：“先生，就这还没有呢！”更是指征粮“比去年还逼得紧，把人带到县政府几天不给饭，还要痛打一顿，放回来叫他卖地”。全文结尾是：“救灾刻不容缓了！”

　　若以李蕤的系列通讯而论，同样是灾民挤在火车顶、跌死无数；把妻女运到人肉市场，未必能换到几斗粮食；吃草根树皮，甚至把装着秕谷糠的破枕头也吃了，“立刻又泻又吐”，甚至“捡收鸟粪，淘吃里面未被消化的草子”，甚至“掘食已经掩埋了的尸体”；“野犬吃人吃得两眼通红，有许多濒死但还能蠕动的人都被野狗吃掉了”。但任何一名难民的哪怕“最后的一文钱”，也要被兵大爷搜走。

　　更为耸人听闻的是：“郑州马永道夫妇，亲自动手煮吃了他们的亲生女儿香菊……如果不是亲听亲见，我们恐怕会惊奇为鬼世界的传奇吧！古书中有‘易子而食’，读之常常毛骨悚然，现在竟会有了亲娘吃亲女的事，连‘易’也不‘易’了。”
(责任编辑：李艺专)