走进最真实的“一九四二”(5)

　　一路骑行采访，李蕤遇到一名独自蹒跚在大路上的孩童，年仅1岁多，看似刚学会走路，走起来还左摇右摆，哭几声，又慢慢向前走。爹娘呢？谁知道呢？

　　一路骑行采访，李蕤遇到两个“典型”的瘦子，一个是三四岁的孩子，那张脸“除了多一张干枯的皮之外，着实和骷髅差不多”；另一个是十四五岁的小孩，弱得不能走动，连大便都拉在裤子上，他母亲一边诅咒着“还不快死”一边替他掀起衣服收拾，而那个躯体“简直完全萎缩”，平常人们说的“饿得肋骨一条条地暴着”都实在不足以形容。

　　一路骑行采访，李蕤遇到一簇黑发。那是尸体掩埋得太浅，许是埋的人没有力气，许是要埋的尸体实在太多，于是那簇黑发就披散在地面上，很长，很密。

　　那簇黑发，他拂之不去。

　　【六】

　　灾从何来？何重至此？

　　宋致新的观点与白修德接近。宋致新认为：“日本帝国主义发动的侵华战争，是造成这场特大灾荒的根本原因。”白修德则在回忆录中写道：“战争是首要的肇因。如果不是日本人发动战争，中国人就不会扒开黄河大堤来阻挡他们。这样，也许华北地区的整个生态就不会引起变化了。或许，粮食就能从丰产地区运送过来。和战争同时肆虐的是干旱，这是大自然的罪过。1942年根本没有下雨。”

　　大旱之后，又遭蝗灾。在宋致新看来，“这可怕的蝗灾，是黄河泛滥所造成的恶性循环，是战争给人民带来的又一灾难”。

　　另有一项重要原因，宋致新强调：抗战以来，几十万中国抗日军队在河南驻防，而这几十万人吃的粮食，战马吃的草料，以及兵源的补充，全从河南“就地取材”。

　　自1937年抗战爆发，至1942年河南遭灾，河南省连年缴纳的军粮第一、服兵役第一。

　　民力、物力、财力均已枯竭。因此，大旱、蝗灾之后，秋粮绝收，一场特大饥荒就爆发了。

　　兼之铁路在战争中多已瘫痪，“移民”、“移粟”都成问题。因此，河南许多灾民只能坐以待毙。

　　“1943年3月底，当美国记者白修德向蒋介石陈述灾情时，他还矢口否认、故作惊讶，其实，他对于河南灾情的严重性早已知晓。”宋致新研究认为，1942年八九月河南灾象初呈，蒋介石已从军方得知消息，立即召开了紧急“前方军粮会议”，决定将河南征粮数额减轻。然而，随着冬季来临，灾民死亡率迅速上升。1942年12月，河南省政府分派大员到各县，一面视察灾情，一面督促征粮，有的县长谈到百姓将仅有的一点麦子交军粮后全家自杀时，痛哭失声，向省府大员跪地磕头请求免征。

　　1943年2月《大公报》发表社评《看重庆，念中原！》，将灾中征粮怒喻为“石壕吏”；当日同一版，该报刊发一条来自河南的中央社新闻，谓“豫省三十一年度之征实征购，虽在灾情严重下，进行亦颇顺利……各地人民均罄其所有，贡献国家。”

　　“罄其所有”四字，实为字字血泪。